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Avant d’aborder la question qu’il  m’a été proposé de traiter Bibliothèque, mémoire et démocratie  au
terme de cette  après-midi  consacrée à  Victor  Klemperer  et  à  la  LTI,  je  souhaite  adresser  mes vifs
remerciements  à  Mme  Valérie  Drechsler,  directrice  du  Centre  européen  du  résistant  déporté,  et  à
M. Didier Schmitt, directeur régional des Anciens combattants et Victimes de guerre, pour avoir choisi le
cadre de la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg pour les conférences pré-inaugurales de
l’exposition imaginée par le jeune illustrateur Edouard Steegman autour du journal de V. Klemperer,
exposition qui sera ouverte dès demain au Struthof.

Merci à eux d’avoir pensé à me donner la parole en arguant de leur conviction que les bibliothèques
portent une parole à entendre sur les questions de liberté et d’expression de la pensée.

Les  bibliothèques  sont  des  lieux  hautement  symboliques.  Il  ne  peut  leur  être  porté  atteinte,
volontairement ou non, sans que l’on ressente en profondeur que le dommage dépasse de loin les seuls
éléments matériels.  Dans le cadre d’un conflit  guerrier  ou d’un conflit  des idées,  l’agression contre
l’identité de l’autre peut passer par la symbolique de la destruction, éventuellement par le feu, par le
pillage - i.e. la réduction de la richesse culturelle de l’adversaire - ou par la censure idéologique. Nous
avons tous à l’esprit les images des autodafés perpétrés par les nazis, ou les souvenirs plus récents des
bibliothèques détruites à Sarajevo ou à Bagdad.

La guerre, image de sociétés qui déraillent, reflet de mémoires qui déraillent.

La violence faite à la culture et à sa diffusion passe souvent aussi par la censure, d’abord politique. Les
ciseaux d’Anastasie sont des instruments de la castration de la pensée, de la confiscation de la langue
par un groupe provisoirement dominant.

Dans  les  sociétés  marquées  par  les  religions  du  Livre,  Bible  ou  Coran,  inspiré  -  plus  ou  moins
directement  -  par  Dieu  et  donc  insusceptible  pour  les  fondamentalistes  d’une  lecture  critique  et
historique, le livre a été sacralisé. Peu ou prou, les bibliothèques inspirent un sentiment comparable,
avec  un  avatar  moderniste :  la  bibliothèque  est  sacrée  car  garante  de  la  démocratie  et  de  la
pluriculturalité. 

Mon propos  visera  à  montrer  ce  que  ce  jugement  porte  de  réel  et  ce  qu’il  contient  d’excessif  ou
d’ambigu.

Liberté et restrictions
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Avant  d’aller  au-delà  dans  mon exposé,  je  vous  invite  à  tourner  votre  regard  vers  l’histoire  de  la
bibliothèque où nous nous trouvons pour ces conférences pré-inaugurales. Beau symbole effectivement
que cette Bibliothèque nationale et  universitaire  de Strasbourg. Née des flammes guerrières qui,  en
1870, avaient embrasé la bibliothèque municipale de la Ville et celle du Grand Séminaire protestant et
qui  avaient  fait  perdre  sa  mémoire  à  l’Alsace,  la  Kaiserliche  Universitäts-  und  Landesbibliothek  zu
Strassburg (KULBS) se constitua notamment à partir  de dons provenant de l’Europe entière,  ce qui
faisait d’elle en 1918 la troisième en importance de toute l’Allemagne ; elle est aujourd’hui la seconde en
France. Son histoire traversa les heures sombres du nazisme ; le Gauleiter R. Wagner, désirant mettre
fin au transfert des collections organisé par l’Université à Clermont-Ferrand, s’exprimait ainsi: « Tous les
ouvrages de la Bibliothèque nationale et universitaire, des facultés et instituts de l’université doivent être
ramenés  à  Strasbourg  avec  le  matériel  des  laboratoires.  Aucun  livre  ne  sera  détruit.  Si,  après
l’occupation de l’Alsace, des livres ont été brûlés,  il  s’agissait  exclusivement de littérature juive  ou
politique  de  bas  étage  brûlée  symboliquement »1.  La  bibliothèque  se  trouvait  donc  à  nouveau
germanisée et surtout nazifiée. 

Ce magnifique établissement devint alors un outil du totalitarisme, le livre – en premier lieu Mein Kampf
–un instrument de la pensée unique. Un ouvrage récent2 montre assez que le Führer était en quelque
sorte un ami des livres, lui qui est arrivé à en posséder plus de 16 000 dans sa bibliothèque privée, les
lisant et les annotant, s’en inspirant dans son action et son délire politiques. 

L’exposition  franco-allemande  récemment  organisée  par  la  BNU  et  intitulée  Orages  de  papier/In
Papiergewittern, qui concernait pour sa part la Première Guerre mondiale, a montré comment l’écrit de
propagande, surtout en temps de conflit, pouvait avoir pour but de tuer le discernement3.

Cette ambiguïté du livre, à la fois indispensable à la réflexion critique et utilisable à des fins autoritaires
ou au moins de contrôle, se retrouve dans l’histoire des bibliothèques, notamment en France. Dès le
Moyen-âge, si on peut considérer que la bibliothèque monastique a eu pour objet de diffuser une culture
religieuse rigoureusement contrôlée, elle a su par ailleurs nous transmettre des textes de l’Antiquité bien
étrangers à la pensée chrétienne. Nous ne saurions rien de Lucrèce et de son De natura rerum sans le
soin qu’ont mis des moines à le recopier et à le conserver. 

Autre étape, le 16è siècle qui suit l’invention de l’imprimerie et où se posent donc des problèmes inédits
pour la surveillance de la pensée. La création du dépôt légal par l’ordonnance royale de Montpellier en
1537 a pour objet  culturel de conserver le  patrimoine écrit  en création et  d’enrichir  la  bibliothèque
royale, mais il s’agit aussi de contrôler l’édition, surtout à l’époque du protestantisme naissant. 

Autre  étape  d’une  grande  complexité :  la  Révolution  française,  qui  a  mis  nombre  de  bibliothèques
privées, en particulier d’Eglise, « sous la main de la Nation » par confiscation, pour qu’elles soient à la
disposition de ceux qui en auraient besoin pour leurs études. Malheureusement ces fonds constitués en
grande partie sous l’Ancien régime (ancien droit, théologie, livres de sciences obsolètes…) et érigés en

1Cité dans Martine Poulain,  Livres pillés, lectures surveillées : les bibliothèques françaises sous l’Occupation,
Gallimard, 2008, p. 87.

2 Thimothy W. Ryback, Dans la bibliothèque privée d’Hitler, Le Cherche Midi, 2009.

31914-1918 : Orages de papier : les collections de guerre des bibliothèques, catalogue d’exposition, Somogy
Editions d’art et Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg, 2008.
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bibliothèques municipales à partir de 1803 ne correspondant en rien aux besoins de la population du
19è siècle. La tradition des bibliothèques françaises s’est alors orientée vers la recherche historique et la
bibliographie érudite, se coupant des évolutions de la société, contrairement à ce qui s’est passé en
Allemagne, en Angleterre et aux Etats-Unis.

Après un frémissement qui a touché certains secteurs spécifiques de la lecture publique ou certaines
régions au cours des années qui ont suivi chacune des deux guerres mondiales, ce n’est qu’après 1968
qu’est  apparu  en  France  un  nouveau  modèle,  qui  s’est  développé  à  partir  des  innovations  de  la
Bibliothèque publique d’information voulue par le Président Georges Pompidou, et de l’émergence des
politiques culturelles municipales consécutive aux élections de 1977. Un réseau de lecture publique a eu
tendance alors à se substituer au réseau des bibliothécaires savants et aux guichets du savoir octroyé.
Une  autre  culture  professionnelle,  une  autre  génération  sont  apparues,  symbolisées  par  l’avatar
sémantique de la « médiathèque », signal de l’ouverture au multimédia et aux supports électroniques de
diffusion de la connaissance.

Dans les pays développés, la bibliothèque a ainsi gagné une fonction sociale, une fonction éducative,
jouant  un rôle  de plus  en plus manifeste  pour  l’insertion professionnelle  et  l’épanouissement  de la
personne. Les bibliothécaires se sont trouvés engagés dans des combats multiples, sans doute trop
nombreux, s’investissant de missions diverses inscrites dans la résorption de la fracture sociale, dans la
transformation de la bibliothèque en lieu de sociabilité, d’apprentissage de l’autre et de la communauté
de destin que nous constituons en société.

De  fait,  nombreux seraient  les  exemples à  citer  de ces personnes qui  découvrent  le  monde par  la
bibliothèque :  parcours  étonnants,  émouvants,  d’individus  qui  sont  révélés  à  eux-mêmes  par  des
découvertes  de  textes  dans  une  institution  collective.  J’aimerais  un  jour  éditer  un  florilège  de  ces
témoignages de reconnaissance vis-à-vis de l’institution bibliothèque, vis-à-vis de la profession que j’ai
la chance d’exercer.

Je pourrais alors citer le cas de tel de mes amis, qui était allé dans une petite bibliothèque d’une cité de
banlieue, - il avait alors 14-15 ans – à la recherche d’une information sur la façon la plus rapide de
devenir prêtre ; grâce aux premiers renseignements de base qu’avait pu fournir la bibliothécaire, il avait
pu s’adresser à un service diocésain plus qualifié et ainsi s’engager dans la voie du sacerdoce. 

Autre exemple, celui d’un hôte récent de la ville de Strasbourg :

 « Vous savez que les bibliothécaires ont une place de choix dans mon cœur » confessait Barak Obama,
alors  sénateur  de  l’Illinois  en  juin  2005  en  marge  du  congrès  annuel  de  l’ALA  (American  Library
Association) à Chicago. « Quand j’étais jeune, j’ai vécu hors de l’Amérique à Jakarta en Indonésie durant
plusieurs années. A cette époque, avoir accès aux livres – notamment ceux de langue anglaise – était
comme une immense récompense. Alors, quand je suis revenu d’Indonésie, l’endroit où je voulais être
en priorité  c’était  dans une bibliothèque,  cette place magique où, si  vous prenez le temps de vous
asseoir, vous pouvez tout apprendre sur le monde. »4

4Marie-Laure Le Foulon, d’après American Libraries d’août 2005, dans Livres Hebdo, 14 novembre 2008, p. 53.
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Dans cet esprit, je me souviens également combien, sur un de mes postes précédents, me touchait la
présence massive dans une bibliothèque de quartier de jeunes maghrébins, avides d’apprendre et de
bénéficier de services que leurs parents n’avaient pas eu l’heur de connaître.

Identifiés ou anonymes, individuels ou collectifs, ces témoignages parlent de liberté et de choix. 

Démocratie et pressions

Apprentissage des droits de l’homme, apprentissage de la différence sont des thèmes de prédilection
des bibliothécaires dans leurs acquisitions, dans leurs choix d’action culturelle et  d’exposition, dans
leurs  échanges  avec  les  équipes  éducatives.  Je  parle  là  principalement  de  ce  qui  se  passe  en
bibliothèque publique, en bibliothèque municipale.

C’est bien pourquoi la profession et les pouvoirs publics, quasi à l’unanimité, avaient fait bloc lorsque
dans les années 1996-1997 quelques municipalités du Front national du midi de la France, Vitrolles,
Marignane, Toulon, Orange…, s’étaient attaquées au symbole qu’est la bibliothèque publique. Dans leur
ligne de mire tout particulièrement, des albums ou romans du secteur Jeunesse centrés sur des enfants
des pays étrangers et bien sûr la presse.

Les choix des bibliothécaires ne sauraient, il est vrai, passer pour anodins. Par déontologie, surtout en
secteur  Jeunesse,  ils  évacuent  ce  qui  incite  à  la  violence,  à  la  haine  raciale,  à  l’antisémitisme,  qui
d’ailleurs tombe sous le coup de la loi.  Ils sont peu enclins -  disons les choses ainsi -  à favoriser
l’expression des totalitarismes, notamment dans le choix des journaux et périodiques : le Front national
ne s’y trompait pas. 

Mais d’autres municipalités, de tendance opposée, ont pu aussi être tentées par une inclination vers le tri
et la censure. Quand ce n’est pas tel ou tel groupe social. En effet, les pressions sont polymorphes. Ainsi
cet instituteur contestant fortement la présence dans un bibliobus départemental du fascicule  Qui est
Jésus-Christ ?, pourtant édité par la  Bibliothèque du travail issue de la tradition laïque du pédagogue
Célestin Freinet. L’obscurantisme se déguise parfois ! En effet, comment faire comprendre que l’on ne
peut  lutter  contre  l’antisémitisme  sans  connaître  et  reconnaître,  sans  prosélytisme  aucun,  les
fondements culturels et religieux du peuple du Livre ? Sans donner les sources d’information les plus
appropriées ?

Mais  où placer  le  curseur ? Par  le  fait  même qu’ils  doivent  choisir,  les  bibliothécaires exercent  un
pouvoir  de sélection qui  peut  s’apparenter  à  de la  censure,  employons le  mot  prudemment.  Ici  on
essaiera  de distinguer  ce  qui  peut  se  passer  d’une part  en bibliothèque universitaire  où l’immonde
absolu peut être un sujet de recherche nourri d’acquisitions régulières et d’autre part ce qui se passe en
bibliothèque publique où le professionnel est invité à protéger les lecteurs contre les dérives les plus
dangereuses, avec un maximum d’objectivité.
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Mais au nom de quelle vérité ? celle qui est en deçà des Pyrénées, celle qui est au-delà ? Celle qui
correspond aux mœurs des années 1960, des années 1980, des années 2000 ? 

Un exemple  illustrera  à  la  fois  les  difficultés  du  discernement  et  de  l’interprétation.  A  Dijon  où  je
travaillais, j’avais toujours été intrigué par la présence dans l’enfer de la Bibliothèque municipale de
l’ouvrage Du mariage de Léon Blum5. Pour quelles raisons mon avant-prédécesseur, gaulliste, résistant, 
avait-il fait ce choix ? J’imaginais que ce livre écrit par un juif avait pu être protégé à l’époque où la liste
Otto Abetz conduisait à des éliminations sauvages. Mais un jour, profitant d’un peu de répit, je pris le
temps d’ouvrir le volume et ce que je pus lire ne cesse encore aujourd’hui de m’étonner :

" Il m'a paru que ce livre trop fameux pour la renommée de son auteur ne devait trouver place qu'à
l'Enfer de la Bibliothèque. C'est  un témoin. Mais ni le Conservateur, responsable de la moralité des
ouvrages qu'il laisse circuler, ni le père de sept enfants ne peuvent admettre qu'un tel volume ait libre
cours. Dijon, 3 décembre 1937. Le Conservateur." 

Chacun  entendra  cette  note  comme il  le  voudra.  Au  moins  pourra-t-on  reconnaître  l’honnêteté  du
bibliothécaire qui a le courage de ses opinions et qui garde l’ouvrage comme « témoin », sans songer à
le détruire. 

Désenchantement et réinvention du monde

Certaines parties de la société peuvent d’ailleurs considérer avec hostilité un service, une collection, une
pratique culturelle où s’expriment de manière plus ou moins manifeste une pensée sociale dominante.
Je ferai ici  allusion aux attaques dont certaines bibliothèques font parfois l’objet dans des quartiers
« sensibles ». Cela a été le cas à Strasbourg, on le sait. Plus récemment, on se souvient du saccage de
la bibliothèque municipale de Villiers-le-Bel. 

Loin de moi l’idée de justifier de tels actes au nom du respect de droits qui auraient été bafoués par les
pouvoirs publics. La colère et ses effets peuvent être expliqués, mais non absous.

Simplement, pour des bibliothécaires impliqués totalement dans une démarche d’ouverture vers des
publics sociologiquement peu tournés vers la fréquentation de lieux culturels, c’est un effondrement. 

Un effondrement d’autant plus difficile  à  supporter  qu’il  s’accompagne d’un constat  douloureux :  le
modèle français des bibliothèques développé à partir des années 1970, fondé sur l’idée généreuse, naïve
diront  certains,  prétentieuse  ajouteront  les  plus  méchants,  que  la  bibliothèque  est  l’outil  de  la
démocratisation culturelle absolu, l’outil de l’enchantement social, ce modèle s’épuise et fait du sur-
place devant la réalité de certains chiffres : les études sur les pratiques culturelles des Français montrent
que l’on ne sait  pas durablement,  massivement  attirer  le  public  dit  défavorisé  dans les  institutions
culturelles.

Globalement les bibliothèques sont d’abord utilisées par les couches de la population qui maîtrisent la
lecture, celles qui bénéficient d’une formation supérieure, celles qui ont des livres chez elles. De plus, si
le public vient plus nombreux dans les lieux de sociabilité que sont les bibliothèques, c’est en général de

5Léon Blum, Du mariage, 112e éd., Albin Michel, 1937.
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moins en moins pour emprunter des livres. Là le constat est identique en bibliothèque publique et en
bibliothèque universitaire, identique à Yale et à Strasbourg.6

A cette déception, à cette démobilisation programmée par les chiffres répond en écho l’auteur suédois
Stig  Dagerman  dans  L’écrivain  et  la  conscience :  « Comment  est-il  possible  par  exemple  de  se
comporter, d’un côté comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que de
l’autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et sont obligés de
considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent à la fin du mois ? Car il [l’écrivain]
bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls
ceux qui ont assez à manger ont loisir de s’apercevoir de son existence »7. 

Alors n’y a-t-il place que pour le désenchantement ? pour la recherche éperdue d’un nouveau modèle de
bibliothèque pour le 3è millénaire ?

Sans doute faut-il d’abord considérer humblement la bibliothèque, non comme un but, mais comme un
moyen. 

L’essentiel est dans le langage, la communication, l’écriture. Ici on se tournera avec conviction  vers
deux grands auteurs.

Le premier, Emmanuel Lévinas, qui a longtemps enseigné la philosophie à l’Université de Strasbourg.
J’aurais aimé citer des ouvrages comme Entre nous : essais sur le penser à l’autre ou bien  Au-delà du
verset où  l’auteur,  plaçant  le  Livre  au  cœur  de  sa  pensée,  montre  combien  il  est  connaissance  et
reconnaissance de l’autre, distance mais aussi goût pour la différence et son apprentissage.

Du fait des circonstances, je porterai ma préférence vers un autre texte de lui publié dans Difficile liberté
8,  reprise d’une lettre au journal Le Monde, du 17 juillet 1954 , intitulée  « A propos de Struthof » :

 « L’épouvante qui nous a de nouveau saisis à la lecture des comptes rendus de Metz fut engendrée
dans nos paradoxes d’intellectuels, dans notre ennui d’avant-guerre, dans notre pusillanime déception
devant la monotonie du monde sans violence, dans nos curiosités nietzschéennes, dans notre mine
blasée à l’égard des « abstractions » de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot. L’exaltation du sacrifice
pour le sacrifice, de la foi pour la foi, de l’énergie pour l’énergie, de la fidélité pour la fidélité, de l’ardeur
pour la chaleur qu’elle procure, l’appel à l’acte gratuit, c’est-à-dire héroïque : voilà l’origine permanente
de l’hitlérisme. […]

« Faire des lois, créer des institutions raisonnables qui lui éviteront les épreuves de l’abdication, voilà la
chance unique de l’homme. Au romantisme de l’héroïque, à la pureté des états d’âme qui se suffisent, il
faut à nouveau substituer – et placer à sa place, qui est la première – la contemplation des idées qui
rend possibles les républiques. Elles s’écroulent lorsqu’on ne lutte plus pour quelque chose mais pour
quelqu’un. »

6 Quelques pays font toutefois exception, en particulier l'Allemagne où le nombre des prêts continue à croître.

7Stig Dagerman,  L’écrivain et la conscience, dans La Dictature du chagrin et autres écrits politiques (1945-
1950), Agone, 2001 (coll. Mémoires sociales), p. 63.

8Albin Michel, 2006, p. 197-198.
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Le second auteur que je souhaite citer est l’écrivain Jean-Marie Le Clézio. Relisons le discours9 qu’il a
prononcé l’an dernier, à Stockholm, lors de la remise du prix Nobel de littérature, pour nous convaincre
que nous portons au creux de la main l’avenir du présent :

« Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire – je ne le fais pas par complaisance, mais par
souci d’exactitude – je vois bien qu’au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre,
non pas comme un grand moment  bouleversant  où l’on vit  des heures historiques, par exemple la
campagne de France relatée des deux côtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du côté allemand
et par mon ancêtre François du côté de l’armée révolutionnaire. Ce doit être exaltant, pathétique. Non, la
guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les enfants très jeunes. Pas un instant elle
ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. Je
me souviens d’avoir vu passer sous ma fenêtre les troupes du maréchal Rommel remontant les Alpes à
la recherche d’un passage vers le nord de l’Italie et l’Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir très
marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens d’avoir manqué de tout,
et particulièrement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume à encre, j’ai dessiné et j’ai
écrit  mes premiers  mots sur  l’envers  des  carnets  de rationnement,  en  me servant  d’un crayon de
charpentier bleu et rouge. Il m’en est resté un certain goût pour les supports rêches et pour les crayons
ordinaires.  Faute  de  livres  pour  enfants,  j’ai  lu  les  dictionnaires  de  ma  grand-mère.  C’étaient  de
merveilleux portiques pour partir à la reconnaissance du monde, pour vagabonder et rêver devant les
planches d’illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus ». […]

« Lorsque,  au  siècle  dernier,  les  théories  racistes  se  sont  fait  jour,  l’on  a  évoqué  les  différences
fondamentales entre  les cultures.  Dans une sorte de hiérarchie absurde,  l’on a  fait  correspondre la
réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories,
comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps à autre ressurgissent ça et là pour justifier le néo-
colonialisme ou l’impérialisme. Certains peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit de cité
(de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé
que tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que soit leur degré de développement, utilisent
le  langage ?  Et  chacun  de  ces  langages  est  ce  même  ensemble  logique,  complexe,  architecturé,
analytique, qui permet d’exprimer le monde –capable de dire la science ou d’inventer les mythes. »

L’histoire de cet écrivain fécond qui a commencé à écrire sur le verso de cartes de rationnement parle à
notre imaginaire !

Conclusion

A travers mon propos, on est parti de la sacralité du livre et de la sacralisation des bibliothèques. On a
ensuite traversé la kénose de la désacralisation. Pour mieux revenir au sacre du langage et de l’écriture
par l’affirmation du caractère sacré de l’homme, de la personne humaine.

En effet, certes, la bibliothèque ne saurait être considérée comme l’apanage de la démocratie. Il peut y
avoir des bibliothèques et des bibliothécaires soumis au totalitarisme.

9 Jean-Marie Gustave Le Clézio, Dans la forêt des paradoxes, discours de réception du prix Nobel de littérature,
7 décembre 2008.
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En revanche, les bibliothèques sont indispensables à la démocratie. La démocratie se porte bien si les
bibliothèques se portent bien.

Et sur ce point les nouveaux bibliothécaires qui vont relayer la génération de 1968 à laquelle, peu ou
prou, j’appartiens, devront se comporter en hommes et femmes libres. Encore plus libres que nous. Il
leur faudra choisir leur modernité, exprimer leur liberté. 

Éviter  les  sirènes  du  technicisme  outrancier  -  on  est  bibliothécaire  avant  d’être  informaticien  ou
spécialiste des réseaux électroniques.

Éviter les sirènes de la concurrence sociale - on est acteur du service public avant d’être agent de la
sélection économique.

Éviter les sirènes du marketing et de la segmentation du marché - on est républicain et démocrate avant
d’être promoteur des communautarismes.

Éviter les sirènes du désenchantement, car on est avant tout légataire d’espérance.
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