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Avant d’aborder la question qu’il m’a été proposé de traiter Bibliothéque, mémoire et démocratie au
terme de cette aprés-midi consacrée a Victor Klemperer et a la LTI, je souhaite adresser mes vifs
remerciements @ Mme Valérie Drechsler, directrice du Centre européen du résistant déporté, et a
M. Didier Schmitt, directeur régional des Anciens combattants et Victimes de guerre, pour avoir choisi le
cadre de la Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg pour les conférences pré-inaugurales de
I'exposition imaginée par le jeune illustrateur Edouard Steegman autour du journal de V. Klemperer,
exposition qui sera ouverte des demain au Struthof.

Merci a eux d’avoir pensé a me donner la parole en arguant de leur conviction que les bibliothéques
portent une parole a entendre sur les questions de liberté et d’expression de la pensée.

Les bibliotheques sont des lieux hautement symboliques. Il ne peut leur étre porté atteinte,
volontairement ou non, sans que I'on ressente en profondeur que le dommage dépasse de loin les seuls
éléments matériels. Dans le cadre d’un conflit guerrier ou d’un conflit des idées, I'agression contre
I'identité de l'autre peut passer par la symbolique de la destruction, éventuellement par le feu, par le
pillage - i.e. la réduction de la richesse culturelle de I'adversaire - ou par la censure idéologique. Nous
avons tous a I'esprit les images des autodafés perpétrés par les nazis, ou les souvenirs plus récents des
bibliothéques détruites a Sarajevo ou a Bagdad.

La guerre, image de sociétés qui déraillent, reflet de mémoires qui déraillent.

La violence faite a la culture et a sa diffusion passe souvent aussi par la censure, d’abord politique. Les
ciseaux d’Anastasie sont des instruments de la castration de la pensée, de la confiscation de la langue
par un groupe provisoirement dominant.

Dans les sociétés marquées par les religions du Livre, Bible ou Coran, inspiré - plus ou moins
directement - par Dieu et donc insusceptible pour les fondamentalistes d’une lecture critique et
historique, le livre a été sacralisé. Peu ou prou, les bibliothéques inspirent un sentiment comparable,
avec un avatar moderniste : la bibliothéque est sacrée car garante de la démocratie et de la
pluriculturalité.

Mon propos visera @ montrer ce que ce jugement porte de réel et ce qu'il contient d’excessif ou
d’ambigu.

Liberté et restrictions



Avant d’aller au-dela dans mon exposé, je vous invite a tourner votre regard vers lhistoire de la
bibliothéque ol nous nous trouvons pour ces conférences pré-inaugurales. Beau symbole effectivement
que cette Bibliothéque nationale et universitaire de Strasbourg. Née des flammes guerriéres qui, en
1870, avaient embrasé la bibliothéque municipale de la Ville et celle du Grand Séminaire protestant et
qui avaient fait perdre sa mémoire a I'Alsace, la Kaiserliche Universitdts- und Landesbibliothek zu
Strassburg (KULBS) se constitua notamment a partir de dons provenant de I'Europe entiére, ce qui
faisait d’elle en 1918 la troisieme en importance de toute I’Allemagne ; elle est aujourd’hui la seconde en
France. Son histoire traversa les heures sombres du nazisme ; le Gauleiter R. Wagner, désirant mettre
fin au transfert des collections organisé par I'Université a Clermont-Ferrand, s’exprimait ainsi: « 7ous /es
ouvrages de la Bibliothéque nationale et universitaire, des facultés et instituts de I'université doivent étre
ramenés a Strasbourg avec le matériel des laboratoires. Aucun livre ne sera détruit. Si, aprés
loccupation de ['Alsace, des livres ont été brilés, il sagissait exclusivement de littérature juive ou
politique de bas étage brilée symboliguement»'. La bibliothéque se trouvait donc a nouveau
germanisée et surtout nazifiée.

Ce magnifique établissement devint alors un outil du totalitarisme, le livre — en premier lieu Mein Kampf
—un instrument de la pensée unique. Un ouvrage récent® montre assez que le Fiihrer était en quelque
sorte un ami des livres, lui qui est arrivé a en posséder plus de 16 000 dans sa bibliothéque privée, les
lisant et les annotant, s’en inspirant dans son action et son délire politiques.

L’exposition franco-allemande récemment organisée par la BNU et intitulée Orages de papier/in
Papiergewittern, qui concernait pour sa part la Premiére Guerre mondiale, a montré comment I'écrit de
propagande, surtout en temps de conflit, pouvait avoir pour but de tuer le discernement?.

Cette ambiguité du livre, a la fois indispensable a la réflexion critique et utilisable a des fins autoritaires
ou au moins de contrdle, se retrouve dans I'histoire des bibliothéques, notamment en France. Dés le
Moyen-age, si on peut considérer que la bibliothéque monastique a eu pour objet de diffuser une culture
religieuse rigoureusement contrdlée, elle a su par ailleurs nous transmettre des textes de I’Antiquité bien
étrangers a la pensée chrétienne. Nous ne saurions rien de Lucréce et de son De natura rerum sans le
soin qu’ont mis des moines a le recopier et a le conserver.

Autre étape, le 16€ siécle qui suit I'invention de I'imprimerie et ou se posent donc des problémes inédits
pour la surveillance de la pensée. La création du dép6t Iégal par 'ordonnance royale de Montpellier en
1537 a pour objet culturel de conserver le patrimoine écrit en création et d’enrichir la bibliothéque
royale, mais il s’agit aussi de contrdler I'édition, surtout a I'époque du protestantisme naissant.

Autre étape d’une grande complexité : la Révolution frangaise, qui a mis nombre de bibliothéques
privées, en particulier d’Eglise, « sous la main de la Nation » par confiscation, pour qu’elles soient a la
disposition de ceux qui en auraient besoin pour leurs études. Malheureusement ces fonds constitués en
grande partie sous I’Ancien régime (ancien droit, théologie, livres de sciences obsoletes...) et érigés en

1Cité dans Martine Poulaimjvres pillés, lectures surveillées : les bibliogfués francaises sous I'Occupatjon
Gallimard, 2008, p. 87.

2 Thimothy W. RybackDans la bibliotheque privée d’Hitlete Cherche Midi, 2009.

31914-1918 : Orages de papier : les collections derge des bibliothéquesatalogue d’exposition, Somogy
Editions d'art et Bibliothéque nationale et univeise de Strasbourg, 2008.



bibliothéques municipales a partir de 1803 ne correspondant en rien aux besoins de la population du
19¢ siécle. La tradition des bibliothéques francaises s’est alors orientée vers la recherche historique et la
bibliographie érudite, se coupant des évolutions de la société, contrairement a ce qui s’est passé en
Allemagne, en Angleterre et aux Etats-Unis.

Aprés un frémissement qui a touché certains secteurs spécifiques de la lecture publique ou certaines
régions au cours des années qui ont suivi chacune des deux guerres mondiales, ce n’est qu’aprés 1968
qu’est apparu en France un nouveau modele, qui s’est développé a partir des innovations de la
Bibliothéque publique d’information voulue par le Président Georges Pompidou, et de I'émergence des
politiques culturelles municipales consécutive aux élections de 1977. Un réseau de lecture publique a eu
tendance alors a se substituer au réseau des bibliothécaires savants et aux guichets du savoir octroyé.
Une autre culture professionnelle, une autre génération sont apparues, symbolisées par lavatar
sémantique de la « médiathéque », signal de I'ouverture au multimédia et aux supports électroniques de
diffusion de la connaissance.

Dans les pays développés, la bibliothéque a ainsi gagné une fonction sociale, une fonction éducative,
jouant un rdle de plus en plus manifeste pour l'insertion professionnelle et I'épanouissement de la
personne. Les bibliothécaires se sont trouvés engagés dans des combats multiples, sans doute trop
nombreux, s'investissant de missions diverses inscrites dans la résorption de la fracture sociale, dans la
transformation de la bibliothéque en lieu de sociabilité, d’apprentissage de I'autre et de la communauté
de destin que nous constituons en société.

De fait, nombreux seraient les exemples a citer de ces personnes qui découvrent le monde par la
bibliothéque : parcours étonnants, émouvants, d’individus qui sont révélés a eux-mémes par des
découvertes de textes dans une institution collective. J'aimerais un jour éditer un florilege de ces
témoignages de reconnaissance vis-a-vis de l'institution bibliothéque, vis-a-vis de la profession que jai
la chance d’exercer.

Je pourrais alors citer le cas de tel de mes amis, qui était allé dans une petite bibliothéque d’une cité de
banlieue, - il avait alors 14-15 ans — a la recherche d’une information sur la fagon la plus rapide de
devenir prétre ; grace aux premiers renseignements de base qu’avait pu fournir la bibliothécaire, il avait
pu s’adresser a un service diocésain plus qualifié et ainsi s’engager dans la voie du sacerdoce.

Autre exemple, celui d’un hote récent de la ville de Strasbourg :

« Vous savez que les bibliothécaires ont une place de choix dans mon cceur » confessait Barak Obama,

alors sénateur de I'lllinois en juin 2005 en marge du congrés annuel de 'ALA (American Library
Association) a Chicago. « Quand j’étais jeune, j’ai vécu hors de ’Amérique a Jakarta en Indonésie durant
plusieurs années. A cette époque, avoir acceés aux livres — notamment ceux de langue anglaise — était
comme une immense récompense. Alors, quand je suis revenu d’Indonésie, I'endroit ou je voulais étre
en priorité c’était dans une bibliothéque, cette place magique ou, si vous prenez le temps de vous
asseoir, vous pouvez tout apprendre sur le monde. »*

AMarie-Laure Le Foulon, d’aprésmerican Librariesd’aoit 2005, dankivres Hebdo 14 novembre 2008, p3.



Dans cet esprit, je me souviens également combien, sur un de mes postes précédents, me touchait la
présence massive dans une bibliothéque de quartier de jeunes maghrébins, avides d’apprendre et de
bénéficier de services que leurs parents n’avaient pas eu I'’heur de connaitre.

Identifiés ou anonymes, individuels ou collectifs, ces témoignages parlent de liberté et de choix.

Démocratie et pressions

Apprentissage des droits de ’homme, apprentissage de la différence sont des théemes de prédilection
des bibliothécaires dans leurs acquisitions, dans leurs choix d’action culturelle et d’exposition, dans
leurs échanges avec les équipes éducatives. Je parle la principalement de ce qui Se passe en
bibliothéque publique, en bibliotheque municipale.

C’est bien pourquoi la profession et les pouvoirs publics, quasi a 'unanimité, avaient fait bloc lorsque
dans les années 1996-1997 quelques municipalités du Front national du midi de la France, Vitrolles,
Marignane, Toulon, Orange..., s’étaient attaquées au symbole qu’est la bibliothéque publique. Dans leur
ligne de mire tout particulierement, des albums ou romans du secteur Jeunesse centrés sur des enfants
des pays étrangers et bien sir la presse.

Les choix des bibliothécaires ne sauraient, il est vrai, passer pour anodins. Par déontologie, surtout en
secteur Jeunesse, ils évacuent ce qui incite a la violence, a la haine raciale, a I'antisémitisme, qui
d’ailleurs tombe sous le coup de la loi. lls sont peu enclins - disons les choses ainsi - a favoriser
I'expression des totalitarismes, notamment dans le choix des journaux et périodiques : le Front national
ne s’y trompait pas.

Mais d’autres municipalités, de tendance opposée, ont pu aussi étre tentées par une inclination vers le tri
et la censure. Quand ce n’est pas tel ou tel groupe social. En effet, les pressions sont polymorphes. Ainsi
cet instituteur contestant fortement la présence dans un bibliobus départemental du fascicule Qu/ est
Jésus-Christ 2, pourtant édité par la Bibliothéque du travail issue de la tradition laique du pédagogue
Célestin Freinet. L'obscurantisme se déguise parfois ! En effet, comment faire comprendre que I'on ne
peut lutter contre [lantisémitisme sans connaitre et reconnaitre, sans prosélytisme aucun, les
fondements culturels et religieux du peuple du Livre ? Sans donner les sources d’information les plus
appropriées ?

Mais ou placer le curseur ? Par le fait méme qu’ils doivent choisir, les bibliothécaires exercent un
pouvoir de sélection qui peut s’apparenter a de la censure, employons le mot prudemment. Ici on
essaiera de distinguer ce qui peut se passer d’une part en bibliothéque universitaire ou 'immonde
absolu peut étre un sujet de recherche nourri d’acquisitions réguliéres et d’autre part ce qui se passe en
bibliothéque publique ou le professionnel est invité a protéger les lecteurs contre les dérives les plus
dangereuses, avec un maximum d’objectivité.



Mais au nom de quelle vérité ? celle qui est en deca des Pyrénées, celle qui est au-dela ? Celle qui
correspond aux meeurs des années 1960, des années 1980, des années 2000 ?

Un exemple illustrera a la fois les difficultés du discernement et de linterprétation. A Dijon ou je
travaillais, javais toujours été intrigué par la présence dans I'enfer de la Bibliothéque municipale de
I'ouvrage Du mariage de Léon Blum?®. Pour quelles raisons mon avant-prédécesseur, gaulliste, résistant,
avait-il fait ce choix ? J'imaginais que ce livre écrit par un juif avait pu étre protégé a I'époque ou la liste
Otto Abetz conduisait a des éliminations sauvages. Mais un jour, profitant d’'un peu de répit, je pris le
temps d’ouvrir le volume et ce que je pus lire ne cesse encore aujourd’hui de m’étonner :

"Il m'a paru que ce livre trop fameux pour la renommée de son auteur ne devait trouver place qu'a
I'Enfer de la Bibliotheque. C'est un témoin. Mais ni le Conservateur, responsable de la moralité des
ouvrages qu'il laisse circuler, ni le pére de sept enfants ne peuvent admettre qu'un tel volume ait libre
cours. Dijon, 3 décembre 1937. Le Conservateur."

Chacun entendra cette note comme il le voudra. Au moins pourra-t-on reconnaitre I’honnéteté du
bibliothécaire qui a le courage de ses opinions et qui garde I'ouvrage comme « témoin », sans songer a
le détruire.

Désenchantement et réinvention du monde

Certaines parties de la société peuvent d’ailleurs considérer avec hostilité un service, une collection, une
pratique culturelle ou s’expriment de maniére plus ou moins manifeste une pensée sociale dominante.
Je ferai ici allusion aux attaques dont certaines bibliothéques font parfois I'objet dans des quartiers
« sensibles ». Cela a été le cas a Strasbourg, on le sait. Plus récemment, on se souvient du saccage de
la bibliothéque municipale de Villiers-le-Bel.

Loin de moi 'idée de justifier de tels actes au nom du respect de droits qui auraient été bafoués par les
pouvoirs publics. La colére et ses effets peuvent &tre expliqués, mais non absous.

Simplement, pour des bibliothécaires impliqués totalement dans une démarche d’ouverture vers des
publics sociologiquement peu tournés vers la fréquentation de lieux culturels, ¢’est un effondrement.

Un effondrement d’autant plus difficile a supporter qu’il s’accompagne d’un constat douloureux : le
modele francais des bibliothéques développé a partir des années 1970, fondé sur I'idée généreuse, naive
diront certains, prétentieuse ajouteront les plus méchants, que la bibliothéque est l'outil de la
démocratisation culturelle absolu, I'outil de I'enchantement social, ce modéle s’épuise et fait du sur-
place devant la réalité de certains chiffres : les études sur les pratiques culturelles des Frangais montrent
que I'on ne sait pas durablement, massivement attirer le public dit défavorisé dans les institutions
culturelles.

Globalement les bibliothéques sont d’abord utilisées par les couches de la population qui maitrisent la
lecture, celles qui bénéficient d’une formation supérieure, celles qui ont des livres chez elles. De plus, si
le public vient plus nombreux dans les lieux de sociabilité que sont les bibliothéques, c’est en général de

5Léon Blum,Du mariage,112e éd., Albin Michel, 1937.



moins en moins pour emprunter des livres. La le constat est identique en bibliothéque publique et en
bibliothéque universitaire, identique a Yale et a Strashourg.®

A cette déception, a cette démobilisation programmeée par les chiffres répond en écho I'auteur suédois
Stig Dagerman dans L‘écrivain et la conscience: « Comment est-il possible par exemple de se
comporter, d’'un c6té comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que de
l'autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et sont obligés de
considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent a la fin du mois ? Car il [I’écrivain]
bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim découvre que seuls
ceux qui ont assez a manger ont loisir de s’apercevoir de son existence »’.

Alors n’y a-t-il place que pour le désenchantement ? pour la recherche éperdue d’un nouveau modele de
bibliothéque pour le 3é millénaire ?

Sans doute faut-il d’abord considérer humblement la bibliothéque, non comme un but, mais comme un
moyen.

L’essentiel est dans le langage, la communication, I'écriture. Ici on se tournera avec conviction vers
deux grands auteurs.

Le premier, Emmanuel Lévinas, qui a longtemps enseigné la philosophie a I'Université de Strasbourg.
J'aurais aimé citer des ouvrages comme £ntre nous . essais sur le penseér a l'autre ou bien Au-deld du
verset ol l'auteur, placant le Livre au cceur de sa pensée, montre combien il est connaissance et
reconnaissance de l'autre, distance mais aussi godt pour la différence et son apprentissage.

Du fait des circonstances, je porterai ma préférence vers un autre texte de lui publié dans Difficile liberté
8 reprise d’une lettre au journal Le Monde, du 17 juillet 1954 , intitulée « A propos de Struthof » :

« L’épouvante qui nous a de nouveau saisis a la lecture des comptes rendus de Metz fut engendrée
dans nos paradoxes d’intellectuels, dans notre ennui d’avant-guerre, dans notre pusillanime déception
devant la monotonie du monde sans violence, dans nos curiosités nietzschéennes, dans notre mine
blasée a I'égard des « abstractions » de Montesquieu, de Voltaire, de Diderot. L’exaltation du sacrifice
pour le sacrifice, de la foi pour la foi, de I'énergie pour I'énergie, de la fidélité pour la fidélité, de I'ardeur
pour la chaleur qu’elle procure, I'appel a I'acte gratuit, c’est-a-dire héroique : voila I'origine permanente
de I'hitlérisme. [...]

« Faire des lois, créer des institutions raisonnables qui lui éviteront les épreuves de I'abdication, voila la
chance unique de ’hnomme. Au romantisme de I’héroique, a la pureté des états d’ame qui se suffisent, il
faut a nouveau substituer — et placer a sa place, qui est la premiére — la contemplation des idées qui
rend possibles les républiques. Elles s’écroulent lorsqu’on ne lutte plus pour quelque chose mais pour
quelgu’un. »

6 Quelques pays font toutefois exception, en pditiclAllemagne ou le nombre des préts continweditre.

7Stig Dagermanl.'écrivain et la consciengedansLa Dictature du chagrin et autres écrits politiquél945-
1950) Agone, 2001 (coll. Mémoires sociales), p. 63.

8Albin Michel, 2006, p. 197-198.



Le second auteur que je souhaite citer est I'écrivain Jean-Marie Le Clézio. Relisons le discours® qu'il a
prononcé I'an dernier, a Stockholm, lors de la remise du prix Nobel de littérature, pour nous convaincre
que nous portons au creux de la main l'avenir du présent :

« Si j'examine les circonstances qui m’ont amené a écrire — je ne le fais pas par complaisance, mais par
souci d’exactitude — je vois bien qu’au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre,
non pas comme un grand moment bouleversant ou I'on vit des heures historiques, par exemple la
campagne de France relatée des deux c6tés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du cdté allemand
et par mon ancétre Francois du coté de I'armée révolutionnaire. Ce doit étre exaltant, pathétique. Non, la
guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle
ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. Je
me souviens d’avoir vu passer sous ma fenétre les troupes du maréchal Rommel remontant les Alpes a
la recherche d’un passage vers le nord de I'ltalie et I'Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir trés
marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens d’avoir manqué de tout,
et particulierement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de papier et de plume a encre, j’ai dessiné et j’ai
écrit mes premiers mots sur I'envers des carnets de rationnement, en me servant d’un crayon de
charpentier bleu et rouge. Il m’en est resté un certain godt pour les supports réches et pour les crayons
ordinaires. Faute de livres pour enfants, j’ai lu les dictionnaires de ma grand-mére. C’étaient de
merveilleux portiques pour partir a la reconnaissance du monde, pour vagabonder et réver devant les
planches d’illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus ». [...]

« Lorsque, au siécle dernier, les théories racistes se sont fait jour, 'on a évoqué les différences
fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, I'on a fait correspondre la
réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant supériorité culturelle. Ces théories,
comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps a autre ressurgissent ¢a et la pour justifier le néo-
colonialisme ou l'impérialisme. Certains peuples seraient a la traine, n’auraient pas acquis droit de cité
(de parole) du fait de leur retard économique, ou de leur archaisme technologique. Mais s’est-on avisé
que tous les peuples du monde, ou qu’ils soient, et quel que soit leur degré de développement, utilisent
le langage ? Et chacun de ces langages est ce méme ensemble logique, complexe, architecturé,
analytique, qui permet d’exprimer le monde —capable de dire la science ou d’inventer les mythes. »

L’histoire de cet écrivain fécond qui a commencé a écrire sur le verso de cartes de rationnement parle a
notre imaginaire !

Conclusion

A travers mon propos, on est parti de la sacralité du livre et de la sacralisation des bibliothéques. On a
ensuite traversé la kénose de la désacralisation. Pour mieux revenir au sacre du langage et de I'écriture
par I'affirmation du caractére sacré de ’homme, de la personne humaine.

En effet, certes, la bibliothéque ne saurait étre considérée comme I'apanage de la démocratie. Il peut y
avoir des bibliothéques et des bibliothécaires soumis au totalitarisme.

9Jean-Marie Gustave Le Clézidans la forét des paradoxediscours de réception du prix Nobel de littérafur
7 décembre 2008.



En revanche, les bibliothéques sont indispensables a la démocratie. La démocratie se porte bien si les
bibliothéques se portent bien.

Et sur ce point les nouveaux bibliothécaires qui vont relayer la génération de 1968 a laquelle, peu ou
prou, j’appartiens, devront se comporter en hommes et femmes libres. Encore plus libres que nous. |l
leur faudra choisir leur modernité, exprimer leur liberté.

Eviter les sirénes du technicisme outrancier - on est bibliothécaire avant d’étre informaticien ou
spécialiste des réseaux électroniques.

Eviter les sirénes de la concurrence sociale - on est acteur du service public avant d’étre agent de la
sélection économique.

Eviter les sirénes du marketing et de la segmentation du marché - on est républicain et démocrate avant
d’&tre promoteur des communautarismes.

Eviter les sirénes du désenchantement, car on est avant tout légataire d’espérance.



